এই শহরের খাদ্য
বসবাসের এই শহরে আমার নিত্য খাবার—
সকালেই পত্রিকার লাল হেডলাইন
হলুদ সাংবাদিকের ভুয়া নিউজ
শোবিজ পাতায় মডেলের নগ্ন দেহভঙ্গি
ক্রিকেট পাড়ার হুলুস্থূল
রাস্তায় পাক খাওয়া ধুলোবালি
খসে পড়া চুনসুরকির পলেস্তাঁরা
ধুম্রকুণ্ডলির নির্যাস
উড়ন্ত কংক্রিট
গাড়ির হর্ন, ট্রেনের ঝনঝন শব্দ
পথচারীর গায়ের বাতাস
ঘামের গন্ধ প্রতিদিনই খাই
পাশে বসা ঘুমন্ত যাত্রীর মুখের দুর্গন্ধ
বর্জ্যস্তুপের হাওয়া এসে আদর করে নাকে
তাও মেনে নিই কোনো রকমে নাক চেপে
গার্মেন্টস্ আপাদের ওড়নার বারি
ভিক্ষুকের প্রসারিত হাতের ময়লা
কারখানার অনবরত শব্দের ঝাঁঝ
বিনা বাধায় ঢুকে পড়ে কানের ছিদ্রে
বাসাবাড়ির ছাদ থেকে বেয়ে পড়া ময়লা পানির ছিঁটা
বস্তিবাসী মহিলাদের চুলোচুলি ঝগড়ার দৃশ্য
কখনো অসতর্ক বাড়িওয়ালির মুখের থুথুও গিলে ফেলি অজান্তে
রাতে টিভির পর্দায় হয় আমার ডিনার—
টকশো টেবিলে বিশেষজ্ঞদের ঝগড়ালাপ
বিজ্ঞাপনের বাহারি সজ্জা
আর অবিরাম বাংলার বীভৎস মুখ দেখা
এভাবেই অখাদ্য কুখাদ্য খেয়ে তৈরী হচ্ছে
আমার শহুরে দিন যাপনের আখ্যান।
